ХОРОШО ТЕМПЕРИРОВАННЫЕ СЕПУЛЬКИ

На канале «Культура» нередко повторяют передачи, не давая в начале их ссылку на то, что это – повтор. Мы уже не раз по этому поводу упоминали «Апокриф» (автор и ведущий Виктор Ерофеев). Вот и опять прошла такая передача на тему «Клиповое сознание». И в рубрике «Экология литературы» часто идут повторы передач без обозначения сего факта. Это бывает похоже на рекламную компанию.

Но если для рекламы порошка «Тайд» была подобрана Верка Сердючка, то для рекламы поэта Тимура Кибирова сгодился Александр Пушкин: поэт в образе своих автопортретов комментирует в мультфильме жизнь и творчество Кибирова. Поэтому слова критика Андрея Немзера о принадлежности сочинений Кибирова к линии поэзии «от Ломоносова до Бродского» – «этой абсолютно пушкинской линии литературы» впитываются хорошо. Если бы создатели передачи перемежали рассказ о поэте кадрами из мультфильма про Чебурашку или пластилиновую ворону, а высказывания Пушкина о верховной власти заменили бы текстами Черномырдина, то нужного эффекта они вряд ли бы достигли. Однако здесь ещё не все возможности рекламы исчерпаны. Необходимо добиться, чтобы зритель, уже видя просто Пушкина, сразу понимал, что речь идёт о Кибирове.

Другая передача из цикла «Экология литературы» - «Последний остров Юрия Коваля», тоже не обошлась без присоединения. Одна поэтесса, выступившая с воспоминаниями о писателе, так охарактеризовала автора «Приключений Васи Куролесова»: «Он был тайным источником свободы». Так и сказала, что, дескать, был «источником свободы». Но «тайным». Однако зрители канала «Культура» - не какие-нибудь лохи. Они - существа, вскормленные, как минимум, молоком образованок (женский род от солженицинского образованец), а то и более ценным йогуртом. Все тут же смекнули, на какую тайну намекает мемуаристка. Ба! Да ведь это «Пушкин! Тайную свободу пели мы вослед тебе». То есть получилось, что Юрий Иосифович Коваль, автор «Недопёска», – это, как минимум, тоже Александр Пушкин. А что, лишний Пушкин-то - не лишний будет! А воспоминательница, получилось, – не меньше, чем Александр Блок.

А ведь то время, когда писал Юрий Коваль, было страшное, советское. Об этом нам напомнили в связи с презентацией новой книги Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера добрые труженики эфира. Благодаря им, телезрители узнали, какой в начале 80-х годов у Ахмадулиной был «страшный период»: «Беллу Ахатовну тогда не печатали, не воспринимали, не приглашали. Страшный период для поэта». Но ведь до этого бывали ещё более ужасные годы! Например, 1977-й, когда у поэтессы вышли сразу три книги: «Сны о Грузии», «Свеча», «Метель». Но и этого горя было мало. В 1979 году Ахмадулина приняла участие в альманахе «МетрОполь». Потому-то и случился тот «страшный период». Но чудеса: уже в 1983-м вышла её книга «Тайна», в 1987-м - «Сад», в 1988-м сразу две - «Стихотворения» и «Избранное». В те же жуткие годы поэтесса была награждена орденом Дружбы народов (1984), получила Государственную премию СССР (1989)… Такие вот сепульки, как говаривал покинувший недавно нашу землю замечательный польский писатель-фантаст и философ Станислав Лем.

А какие сепульки были явлены зрителям в день его кончины? И кто явил их в сепулькарии «Разночтения», возглавляемом Николаем Александровым? Здесь, конечно, не нашлось никого, кроме сильно прославившегося в жанре фэнтези российско-американского писателя Ника Перумова и главнейшего эксперта «по свободе», замечательного нашего прозаика и драматурга Евгения Попова: «Когда появились его (Лема. – Ю.Ч.) первые вещи, это ещё один глоток свободы был». А то без Попова, автора всемирно известной пьесы «Хреново темперированный клавир», поставленной в Баден-Бадене (1992) и Амстердаме (1996), никто бы это не прочухал!

Но пусть читатели не думают, что автор этих строк ушел в жаргонизмы. Нет, он целиком на стороне Натальи Ивановой, которая в передаче «Культурная революция» на тему «Наш язык отстал от жизни» сделала несколько наблюдений, прозвучавших как разоблачения. Она, в частности, отметила, что выражения типа «Скачай прикольную мелодию на свою мобилу!» и т.д. - относятся совсем не к подростковому творчеству. Их «придумывают люди нашего возраста», сказала Иванова.

Кто и зачем навязывает «прикольному молодому поколению» нужное кому-то понимание смысла жизни и сам стиль поведения «поколения пепси»? В ток-шоу «Сто вопросов взрослому» на этот вопрос ответил Сергей Лукьяненко. Он, прежде всего, с удовольствием сказал, под одобрительный визг зала, что «не читал «Войну и мир» полностью. Заставлять читать в школе – это наивно. Эту книгу надо читать, может быть, даже не в тридцать, а в сорок лет». Однако, увы, ни до его дневного, ни даже ночного «дозора» не доходит, что если человек в шестнадцать лет не прочитает «Войну и мир», то уж в сорок он и подавно читать её не будет, так как не способен сделать над собою такое усилие, он воспитан на другом.

Довольно чётко это сформулировал Владимир Бондаренко в передаче «Тем временем»: «Роль литературы принижается», «Без поэзии общество тупеет», «Поэзию осознанно увели от народа, так как поэзия пугает начальников». То есть, «поколение пепси», вам понятно, в чём «прикол»? А в том, что «поколением пепси» управлять легче…

Мы уже не раз поминали «незлым, тихим словом» тружеников телеэкрана. Иногда к ним удивительно подходят слова Жюльена Сореля из прошедшего на минувшей неделе чудесного французского фильма «Красное и чёрное»: «Начнём думать – не будем счастливы». Или хранителя таинственных сепулек Станислава Лема: «Главное - не думать, и наша возьмёт!»

Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ

«ЛГ», 12 – 18 апреля 2006 г.

Об авторе: http://Yunche.narod2.ru/