ПОД СВОДОМ ШАЛАША
«При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и не может более называться национальным; это право решительно принадлежит ему».
Н.В.Гоголь
В статье «Несколько слов о Пушкине», опубликованной при жизни поэта, в 1835 году, Н.В.Гоголь писал: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет».
Срок, назначенный Гоголем, ещё не пришёл, но совершенно ясно, что слова эти оказались пророческими. Однако лишь наполовину. «Русский человек в его развитии» сегодня весьма далёк (и, скорее всего, ещё долго-долго будет далёк) от того образца, с которым его сравнивал Гоголь. Но одновременно понимание Пушкина как «явления чрезвычайного» и «единственного явления русского духа» оказалось удивительно точным. Ничего подобного Пушкину в русской жизни действительно не было.
Когда говорят, что Пушкин современен, то можно подумать, что это только общие слова, дань уважения великому поэту.
В самом деле, разве в сегодняшней нашей жизни, в начале третьего тысячелетия, есть хоть что-нибудь общее с российской действительностью первой трети века девятнадцатого? Разве не чужда нам тогдашняя жизнь? Разве можем мы её понять, ощутить её реалии, нюансы? И интересы, которыми жили люди тогда, от нас далеки, и мысли их - тоже. Одним словом - история.
Посмотришь, почитаешь и поймёшь, что вопросы, которые занимали людей в то время, о которых они размышляли, от нашей действительности уж очень далеки. Вместе с тем суждение о том, что «Пушкин - наш современник» широко распространено и стало как бы общим местом.
Но ведь это действительно так! Убедиться в этом можно очень просто - стоит лишь открыть и перечитать его произведения.
Что, например, современного можно увидеть вот хотя бы в таком, со школьных лет известном стихотворении из хрестоматии - в «Анчаре»?
Пересказывать стихи - дело бесполезное и невозможное. Но в данном случае нас будет интересовать лишь сюжет этого стихотворения и некоторые его детали. И мы вдруг увидим, что если задуматься над его содержанием, то актуального и современного в нем обнаружиться столько, что, как это принято говорить сегодня, «мало не покажется». И становится понятно, что если есть целая книга, посвящённая пушкинскому «Памятнику», то уж этот самый «Анчар» заслуживает, наверное, трёхтомника. Так в чём же тут дело? Вспомним.
Где-то, в какой-то пустыне, на раскалённой зноем почве, растёт «древо яда». Вокруг него гибнет всё живое. Поэтому и птица к нему не летит, «и тигр нейдёт». Даже налетающий на дерево вихрь становится тлетворным. А когда проливается дождь, то стекает с его ветвей ядом. Но есть человек (владыка), который посылает к этому дереву другого человека (раба). Тот приносит «смертную смолу» и умирает. А владыка (царь) напитывает тем ядом стрелы и с ними рассылает гибель соседям.
Сюжет, можно сказать, не слишком сложный. Всё понятно, всё просто. Трудно, к примеру, не согласиться с таким комментарием к «Анчару» в собрании сочинений Пушкина, где говорится, что это «одно из сильнейших стихотворений» поэта, «выражающее протест против безграничной власти человека над человеком». Да, верно. Стихотворение действительно о власти человека над человеком. И протест против такой безграничной власти в нём имеется. Но только ли и столько ли эта мысль в нём главная?
Один представитель человеческого рода отдаёт приказ другому. И тот его выполняет. Выполняет ценою собственной жизни. Причём приказано ему было сделать дело дурное, злое. При этом оказалось, что власть одного человека над другим может быть настолько сильной, он может так подчинить другого своей воле, что этот человек (поэт называет его рабом) способен скорее принять смерть, чем ослушаться своего господина. То есть страх перед повелителем может быть сильнее, чем страх перед смертью.
И вот тут-то и начинаются вопросы - их огромное множество.
Почему один человек способен приобрести такую власть над другим, что может даже распоряжаться его жизнью? И каким образом он такую власть получает? Какова природа этой власти? Чем особенным он отличается от раба, что может поступать с ним таким образом? Почему одни люди повелевают другими? Разве не все они рождаются равными перед Богом? И почему раб безропотен, не сопротивляется, не бунтует? Ведь он знает, что, побывав у «древа яда», погибнет. И он, конечно, знает, для чего владыке нужен этот яд. Откажись раб выполнить этот преступный приказ - и будут спасены жизни соседей из «чуждых пределов»…
Становится ясно: сказанное здесь Пушкиным настолько актуально и серьёзно, что об этом, может быть, стоит говорить каждый Божий день по всем телевизионным каналам.
Здесь автор данных заметок хочет вспомнить очень интересного человека, пушкиниста Михаила Павловича Ерёмина, который в своё время в бытность его, автора, студентом Литинститута рассказывал нам, среди многого прочего о Пушкине, и об этом «Анчаре».
Удивило уже то, что он обратил внимание, как некий художник проиллюстрировал это стихотворение. На рисунке к нему он изобразил «непобедимого владыку» (царя), принимающего раба с ядом, в царских чертогах. Правитель облачён в роскошные одежды, стоит на богатом ковре. Читатель обычно так и воспринимает описанную поэтом картину.
Но ведь это чушь! У Пушкина сказано, что всё происходит «под сводом шалаша», а не в каком-то дворце. И отравленный раб ложится умирать не на ковёр, а на лыки. Получается, что дело происходит в глубокой древности, когда люди жили в шалашах и вместо ковров у них были лыковые циновки!
А каким образом «владыка» посылает раба к «древу яда»? Он не говорит ни слова. Один «властный взгляд» - и раб подчиняется. Что за сила таится во взгляде, которым можно заставить человека преодолеть страх смерти? Уж не биологические ли, не животные ли инстинкты здесь действуют? И так ли уж далеко человечество ушло от нравов волчьей стаи или обезьяньего стада, где предводительствует сильнейший - вожак? А как же многовековая история этого самого человечества, завоевания цивилизации? И разве не видим мы каждый день, как вожди унижают своих окруженцев, а те подобострастно, даже со сладострастием им служат?
Пушкина очень занимал, волновал вопрос о власти, властителях, властолюбии. Эта тема проходит через многие его произведения - от юношеской «Вольности» до зрелого «Медного всадника».
Иногда кажется, что поэт предвосхитил психоаналитические построения З.Фрейда, который показал, что жажда власти у человека является самым сильным инстинктом, и что наслаждение властью для него - самое сильное наслаждение.
Есть люди, которые ради обладания властью не останавливаются ни перед чем. Они готовы на всё, включая преступления - самые невероятнейшие и страшнейшие. Они идут к вожделенной цели по нашим головам, не испытывая к поверженным «рабам» никакого чувства жалости. Многовековая история человечества наполнена такими примерами - самыми жестокими. Можно даже сказать, что вся история его - это история власти. Ну а в двадцатом веке проблема «человек и власть» оказалась самой главной.
Разве мы не видели, как один довольно невзрачный представитель людского рода смог послать миллионы своих сограждан на смерть в чуждые им «пределы» ради осуществления грандиозных, но бредовых идей?
Разве слабой, заурядной была личность того, под чьим водительством наши отцы и деды отдавали свои жизни за свободу Родины?
Разве не жажда власти руководила теми, кто ради её сохранения не пожалел ни многовековой истории страны, ни своих соотечественников, теми, кто разрушил, расчленил, как маньяки расчленяют тело жертвы, живое мощнейшее государство?
И разве сегодня не становится ясно, что люди, живущие в начале третьего тысячелетия христианской эры, - безбедно, в тепле и комфорте, - ничем не отличаются от тех же самых неандертальцев, живших десятки тысяч лет назад и населявших не билдинги и виллы, а шалаши и пещеры и украшавших свои жилища не персидскими коврами, а лыковыми циновками!
Разве это не современно?
Очень широко, но в самом упрощённом виде эту проблему обсуждают тогда, когда толкуют о лидерах (кандидатах в… и имеющихся вождях, премьерах, президентах и т.д.). О том, какие лидеры нужны, а какие - нет. Какие они бывали и какими должны быть. И что такое харизма, и обладает ли харизмой тот или иной деятель. И о том, кто, где и каким образом должен обнаруживать, выращивать и воспитывать этих самых лидеров. И кого из них нам выбирать, и как в случае чего их убирать. Какими данными они должны обладать, на что быть способны, что и как делать или не делать. И желательно не только для своего блага, но и для блага общества. И так далее, и так далее...
Многие говорят, что политика их не интересует. Они убеждены, что всё заранее предопределено, идёт предназначенным путём и ничего изменить невозможно. И, кажется, что именно об этом говорит «властный взгляд» правителя из пушкинского «Анчара». Но это лишь одна грань вопроса о властителях и власти, которую осветил Пушкин. Разве не пушкинский «маленький человек» Евгений из «Медного всадника» поднимает бунт и грозит медному истукану - «Ужо тебе!»? Вот ещё одна огромная пушкинская тема…
Разве безразличен нам, разве не волнует нас вопрос о том, кто и как нами управляет и будет управлять? Разве хотим мы в результате деятельности этих людей окончательно оказаться в первозданных неандертальских условиях - в шалашах и на лыках?
Вот тут-то и должен прийти к нам на помощь Пушкин - не только как великий поэт, но и как глубочайший мыслитель и философ. Даже в одном небольшом стихотворении он сказал столько, что и за двести лет мы вряд ли сможем исчерпать его содержание…
Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ
Об авторе читайте: http://Yunche.narod2.ru/