ЛЕТЯТ УТКИ, СВИСТЯТ ПУЛИ
Самой большой литературно-музыкально-театральной сенсацией последнего времени стала премьера оперы Л.Десятникова на либретто В.Сорокина «Дети Розенталя» в Большом театре. Ещё не успев посмотреть это произведение и ничего о нём не зная, некоторые депутаты Госдумы, прозорливцы, учинили по этому поводу прямо-таки скандал. У них, видите ли, сработало эстетическое чутьё - они заранее предугадывали, что мог сочинить Сорокин. Но тут мнения расходятся. Одни говорят, что депутаты не ошиблись, и Большому театру не стоило заказывать автору «Голубого сала» либретто оперы. Другие считают это чуть ли не великим прорывом театра в его светлое послеремонтное будущее…
По какому-то странному совпадению в эти же дни в Центре оперного пения под руководством Г.Вишневской прошла премьера-возобновление грандиозного спектакля под названием «Вампука, невеста африканская, образцовая во всех отношениях опера». История здесь тоже скандальная. Когда-то в начале прошлого века к одному градоначальнику на праздник пришла делегация девочек из лучшей гимназии. Образовав живописную группу, они пропели ему поздравительный куплет: «Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим!» Так в музыкальном мире родилась героиня оперы - прекрасная Вампука, а с нею Лодырэ, молодой человек «с перьями, где нужно», эфиопский царь Строфокамил и его подданные «эфиопы, противники Европы». И стали герои эти всенародно любимыми.
Однако при тоталитарном режиме опера эта подвергалась запрету. Таковы непредсказуемые пути искусства. Так можем ли мы гарантировать, что через какое-то время музыка Десятникова на слова Сорокина не войдет в душу народную? Тем более что на этот раз преследуемый «Идущими вместе» наш известнейший писатель каким-то чудесным образом написал все слова без мата, как он уверил в том широкие слои депутатской общественности. Такой вот полный культуры ребёнок Розенталя… И не запоют ли арии и ансамбли из этой постановки Большого рабочий у станка, комбайнер в поле, солдат на марше, министр в кабинете, студент на факультете? И не будем ли мы во время застолий, смахивая навернувшуюся слезу, петь хором эти волшебные мелодии, переживая душой за клонированных Розенталем великих композиторов? Нет, никто не может это гарантировать.
Ведь, к примеру, совсем недавно никто не думал, что среди нас есть не только дети Розенталя, но и «Официальные посланники Г.Х.Андерсена в России». Они обнаружились к 200-летию со дня рождения великого датчанина. Оказалось, что таковыми «посланниками» из писателей, наряду с клоуном В.Полуниным, телеведущей С.Сорокиной и другими известными гражданами, являются М.Арбатова и Т.Толстая. Датчане сами на них показали. Почему писательницы скрывали это столь много лет? Хотя, если бы телезрители были более наблюдательными, то нечто сказочно-волшебное в облике и поведении обеих писательниц могли бы обнаружить - стоило лишь вспомнить афоризм замечательного сказочника: «Да, позолота-то сотрётся, свиная кожа остаётся!». Но, по обыкновению, мы были ленивы и нелюбопытны.
А сколько везде интересного, особенно на ТВ! Вот, к примеру, поэт Т.Кибиров, кующий стиль, близкий сорокинскому (не телеведущей, а писателя), сочинил: «И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь отправились к едрёной фене, они уж не вернутся вновь!» Распечатав эти трепещущие строки по журналам, в очередной раз отправился к В.Ерофееву в «Апокриф», на телеканал «Культура». Здесь собрались знатоки темы «О пошлости». И они вместе с телезрителями услышали весть, принесённую Кибировым. Певец едрёной фени заявил, что «Горький был чемпионом пошлости», и что «Игорь Северянин - пошляк».
Однако на сей раз ленивыми и нелюбопытными оказались участники передачи. Заглянув в словарь, они смогли бы узнать, что «пошлый» - это «низкий в нравственном отношении, безвкусно-грубый». Вспомнилось, как однажды в передаче «Школа злословия», «посланник Г.Х.Андерсена в России», Т. Толстая вместе с А.Смирновой восхищались Кибировым, наизусть цитируя его строки о том, как «овчарка какает». Вот уж весело было! Вот бы что издавать Российской Академии наук. А там огромным томом в серии «Литературные памятники» выпустили скучнейшие северянинские сборники - «Громокипящий кубок», «Ананасы в шампанском», «Соловей», «Классические розы»…
Но кроме кибировского, уже почти готового романса о едрёной фене, способного прославить Большой театр, есть и другое «Лекарство от скуки» - серия книг, выходящая в издательстве «Иностранка». Об очередном романе в этой серии, романе Стива Брюера «Пули», недавно рассказал ведущий программы «Порядок слов» Н. Александров: «Главный герой этого романа - красавица и убийца, наемный киллер Лили Марток. Однако надо сказать, что роман… мало чем интересен: чувствуются общие места голливудских фильмов». Вот опять - как назовёшь корабль, так он и поплывёт. А если «Литературные памятники» назвать «Лекарство от пошлости»? То, глядишь, попадут они, наконец, на передачу «Порядок слов». И участники «Апокрифа» станут различать, где же эта самая пошлость.
Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ
«ЛГ», 13 – 19 апреля 2005 г.
От редакции. Проходит время, и всё больше убеждаешься, насколько глубок анализ телепередач, сделанный Юрием Чехонадским в 2003-2007 годах для «Литературной газеты». По-прежнему видим на экране одни и те же лица, слышим одни и те же имена… Тенденция, однако? Читайте раздел «Наследие».
Об авторе: http://Yunche.narod2.ru/